새벽에 이 검색어를 치는 사람은 대부분 이미 사고가 난 뒤다. 택시에서 토했을 때. 손가락은 떨리고, 화면에는 ‘청소비 얼마’만 가득하다.
먼저 말할 건 하나다. 전국 공통 요금표 같은 건 없다. 십만이면 된다, 오만이면 된다 — 그건 그날 오염이랑 그 동네 썰에 가깝다. 매트만인지, 시트까지 스며들었는지, 그날 손님을 더 못 태우는지에 따라 이야기가 갈린다.
가벼운 오염은 몇만 원대에서 끝나는 경우도 있고, 세차 보내고 운행을 비워야 하면 십만 원 안팎 이야기가 나오기도 한다. 더 세게 부르는 사람도 있다. 숫자가 세면 싸울 생각부터 나는데, 그전에 가를 게 있다. 이게 실제 세차·클리닝 비용인지, 그 위에 보태달라는 돈인지. ‘사례금’이라는 말이 둘을 한꺼번에 덮어버려서 싸움이 커진다.
현장에서 할 일은 길지 않다. 창 열고, 더 번지기 전에 막고, 기사님이 세차장·편의점 쪽으로 돌리자고 하면 따르는 편이 결과적으로 싼 경우가 많다. 집 앞까지 가자고 버틸수록 차만 더 더러워진다. 취해서 말이 안 나오면 동행이 맡는 게 맞고, 혼자면 차량번호만이라도 찍는다. 다음 날 아침이면 진짜 기억 안 난다.
금액이 세게 나왔을 때는 세차 영수증이 있는지, 오늘 운행을 얼마나 못 한다고 보는지부터 맞춰 본다. 가능하면 카드나 이체로 남기고, 메모에 청소비라고 적어 달라고 하면 나중에 덜 찜찜하다. 합의가 안 되면 차량번호·시간·앱 기록을 챙긴 다음 회사·콜 쪽으로 가는 수밖에 없다.
토하고 급히 내리다가 폰이랑 지갑을 놓고 나오는 사람도 많다. 청소비 이야기다가 번호판만은 기억해 둔다. 이미 헤어진 뒤면 왕택시 분실물에서 시간대랑 지역으로 한번 훑어도 된다.
민망해서 피하고 싶은 주제인데, 검색은 밤에 제일 많이 된다. 기준이 하나도 없으면 더 크게 다친다.